Действие происходит в 1988 году в Калмыцкой АССР. Молодой врач детской больницы, Кирсан Аюшев, замечает признаки ВИЧ у нескольких пациентов. Его опасения не разделяют старшие врачи. Кирсан тайно высылает образцы крови в Москву для анализа. Результаты подтверждают наличие вируса. К расследованию подключается ученый Дмитрий Гончаров, эксперт в области редких заболеваний. Теперь от его действий, а также от действий врача из провинции, зависит здоровье десятков детей и нескольких взрослых, а возможно, и всей страны.