Директору московской радиостанции «Как бы радио», Михаилу Натановичу, поступает распоряжение от олигарха Эммануила Гедеоновича. Ему необходимо отправить сотрудников в одну из областей Среднего Поволжья для работы над избирательной кампанией «технического» кандидата Игоря Владимировича Цаплина. Группа попадает в регион, где их ожидает давление со стороны действующего губернатора. Они сталкиваются с местными криминальными элементами, сотрудниками милиции, казаками и военными, поддерживающими власть. Все происходящее сопровождается множеством комических ситуаций.