Евгений Петров, писатель и публицист, увлекается необычным занятием – собирает конверты от собственных писем. Он отправляет их в несуществующие страны, придумывая города, улицы и имена получателей. Конверты возвращаются с пометкой «Адресат неверен» и иностранскими марками. Однажды письмо, адресованное в Новую Зеландию, достигает своего получателя. Петров получает ответ из этой страны. Вскоре за ним начинают следить сотрудники КГБ, заподозрив его в шпионаже.