Мирон Алексеевич, директор бумажно-целлюлозного комбината, отправляется провожать свою жену Татьяну в те места, где они провели медовый месяц. В поездке его сопровождает фотограф по имени Аист. По дороге Мирон рассказывает ему о самых теплых моментах, связанных с Таней. В рассказе переплетаются воспоминания, а также обряды и верования народа мери – небольшого финского племени, когда-то населявшего Северное Поволжье и впоследствии ассимилировавшегося среди русских.