Действие происходит в 1947 году в небольшом городе, возникшем вокруг сталелитейного завода. Это первые годы после войны. В школе они познакомились: она преподавала английский, он – физику. Она состояла в браке с директором завода, генералом Дроздовым. Он стремился создать уникальную труболитейную машину. Она заинтересовалась идеями Лопаткина и увлеклась им, оставив мужа. Он хотел принести пользу стране и людям. Он был готов пожертвовать жизнью ради своего изобретения. Она отдала ему свою любовь и веру. Генерал Дроздов пытается помешать продвижению разработки соперника, действуя в соответствии с принятыми порядками.