Космос как предчувствие

Пятьдесят седьмой год. В стране царит вера в светлое будущее. Советский спутник передает сигналы, демонстрируя достижения науки. В северном портовом городе Конёк, повар в ресторане, и Лариса, официантка, наблюдают за полетом спутника. Их роман прерывает появление незнакомца. Он утверждает, что из этой страны невозможно сбежать, можно лишь улететь или уплыть. Вокруг кипит жизнь приграничного города. Иностранные корабли привозят новые звуки, вкусы и запахи. Советскому человеку страшно осознавать существование другой жизни и другой свободы.