Высоко в горах расположена метеостанция, где служит небольшая группа людей. Внезапно с метеостанции прекращается связь. Руководство отправляет спасателей, которые обнаруживают распахнутые двери, ещё тёплые угли в котельной и неработающую радиостанцию. Никого из сотрудников на станции не оказывается. В качестве подозреваемых рассматриваются все, кто находился на метеостанции. Среди них – два метеоролога с безупречной репутацией, но необычными интересами: один одержим поисками снежного человека, другой проводит много времени, создавая из спичек точные копии архитектурных памятников. Также под подозрение попадает их помощник, 19-летний Ромаш, отличающийся способностью внезапно исчезать. К тому же