Писатель Даниэль Мантовани, лауреат Нобелевской премии, ведет уединенный образ жизни в Европе. Он покинул Аргентину в молодости и теперь избегает публичных выступлений, несмотря на многочисленные приглашения. Письмо из его родного города Салас, предлагающее звание почётного гражданина, заставляет его нарушить привычный уклад. Мантовани возвращается в Аргентину, охваченный внезапной тоской по прошлому. Его встречают с почестями, однако дальнейшее развитие событий оказывается не столь радужным.