Кармен провела двадцать лет в изгнании. Она возвращается в Аргентину, где ее ждет умирающий отец. Десять месяцев, проведенные в камере пыток при хунте, оставили глубокий след в ее жизни. Раньше Кармен была веселой и общительной, но теперь она скрывает свои эмоции, демонстрируя лишь безразличие. Она ведет двойную жизнь, снимая квартиру, где тайно встречает пары. Они занимаются любовью, не видя ее. Этот ритуал приносит Кармен мимолетное удовлетворение. Однажды его нарушает появление Густаво, голос которого привлекает ее внимание.