Пятиклассник Колька остаётся в школе во время артобстрела в Донецке. Оставшись один на один со своим страхом, он неожиданно обретает поддержку. Школьная доска превращается для него в окно в прошлое. Колька устанавливает связь с мальчиком, живущим в 1941 году. Оба мальчика оказались заперты в школьных стенах, подвергаются обстрелам и мечтают о жизни, радости и детстве.