Даниил Талич, пережив личную трагедию, переезжает из Москвы в небольшой провинциальный город. Там он находит работу библиотекарем. Спокойная жизнь не складывается: в парке он замечает пожарный ящик с песком, в котором лежит тело молодой женщины. Прибывшая на место происшествия сотрудница полиции Гликерия Давыдова начинает осмотр. После обыска мусорного контейнера и прилегающей территории она заявляет об отсутствии тела. Однако на следующий день Даниил видит в местной газете объявление о пропаже девушки, очень похожей на ту, что он видел в парке. Примечательно, что газета датирована двадцатилетней давностью.