Ланс работает уборщиком в большом отеле и эпизодически снимается в кино в ролях без слов. Помимо уборки, он выполняет личные просьбы некоторых постояльцев. Лиза, тоже горничная, безответно влюблена в Ланса и пересматривает фильмы с его участием, чтобы хоть как-то быть ближе к нему. Ланс избегает Лизы, поддерживая дистанцию. О ее увлечении известно всем сотрудникам отеля, и это не вызывает у них сочувствия. В отель приезжает Клара, сценарист, для встречи с киногруппой. Она написала сценарий, основанный на трагической истории ее семьи: брат пожертвовал ей орган, и теперь фильм является способом выразить ее чувства вины и скорби. Ланс