Молодой лингвист посвятил себя изучению редких языков и их сохранению. Он стремится овладеть древним языком зикрил. В поисках носителей этого языка юноша встречает пожилую женщину, которая знакомит его с двумя местными жителями. Они владеют зикрилом и могут обучить его, однако давняя вражда мешает этому. Лингвист пытается выяснить причины их сложных отношений и узнаёт историю, которая разделила друзей: много лет назад они оба были влюблены в одну женщину.