Виктор Бершадский – русский режиссёр, живущий в США. Его карьера не пошла в гору ни на родине, ни за границей. Когда-то известный, сейчас он практически забыт, десять лет не снимал фильмы и, вероятно, больше не получит предложений. Однако, удача неожиданно возвращается к нему, пусть и ненадолго. В Нью-Йорке проходит благотворительный вечер, организованный меценатами в отеле «Хилтон» в честь эмигрантов из России. Виктор Бершадский становится одним из центральных персонажей этого мероприятия, он появляется в элегантном смокинге и привлекает к себе внимание. Эта внезапная слава продлится лишь один вечер – утром всё закончится.