Инженер возвращается домой в плацкартном вагоне. Поезд мчится ночью через российскую глубинку, 1968 год. За окном мелькают березы и маленькие станции. Инженер рассказывает попутчикам о предстоящей советской высадке на Луну. Его больше всего беспокоит другое: он давно не видел женщин на космодроме. В его размышления вмешивается проводница. Космическая тема находит отражение и в этой личной истории.