Валентин, каждый год на день рождения, получает от матери галстук. В свой двадцатый день рождения он получил галстук в полоску и поспешил на работу. Он работает в корпорации «Жизнь», где занимается сортировкой документов. Каждый год лифт поднимает его выше по служебной лестнице: с 39-го, затем с 50-го, потом с 65-го этажа. Галстуки, которые дарит ему мать, с каждым годом становятся всё темнее.