Юрий, житель Москвы, оказался в отдаленной северной деревне. Ему давно пора вернуться в город, но он бесцельно бродит по увядающим полям и лесам. Жена и друг уговаривают его вернуться к привычной жизни. Юрию представляется, что он стоит на пороге важного открытия. Он покидает близких и остается один наедине с дикой природой. Мир природы подчиняется своим, нечеловеческим законам.