Девочка, пишущая стихи, живёт в деревне. Отец называет её Мыкола. Она повествует о трёх событиях, произошедших в их поселении: о футбольном матче, о свадьбе и о необычном завещании. Мыкола знает подробности – дед поделился с ней этими историями. Он рассказал, что ложь неприемлема, а чтобы уберечь парня от измен, его нужно перевести через реку. Дед говорил, что зрелище в небесах превосходит по красоте кинотеатр. Он объяснил, что жизнь человека подобна полёту золотой мушки над пламенем – яркой, но непродолжительной.