В горный интернат, затерянный в Осетии, прибывают новый преподаватель, Билар Болатович, и ученик, Алан. Их появление меняет привычный уклад жизни учреждения. В интернате готовятся к юбилейной дате, однако становится известно о планах местных властей по его закрытию. Директор отчаянно сопротивляется решению о сносе. Фильм показывает жизнь в отдалённом горном поселении, где жители живут в тревоге и смятении, находя утешение лишь в письмах, адресованных Богу, которые пишет почти слепой воспитанник.