Действие происходит в турецкой деревне недалеко от Карса, у подножия Арарата. Главный герой, русский по имени Мишка, принадлежит к общине молокан, оставшихся в Турции. Мишка – старик и владелец единственной в деревне мельницы. Его бизнес испытывает финансовые трудности, так как современные технологии делают мельницу устаревшей. Он – последний русский в селе, поскольку большинство молокан покинули Турцию в 1960-х годах и переехали в Ставропольский край. Мишка чувствует сильное одиночество и находит отдушину в игре на фортепиано. Пожилая жительница деревни, Попуч, питает к нему неприязнь и стремится, чтобы он покинул поселение. Причины её