Ирина, актриса из провинциального театра, записывает на видеокамеру чтение стихотворения «Так дымно здесь…». Ей необходимо отправить эту запись в Москву для участия в конкурсе. Победа может открыть ей путь к работе в столице. До отправки осталось совсем мало времени, и Ирина постоянно сталкивается с помехами, мешающими сделать качественную запись.