В будущем, спецпоезд доставляет гуманитарную помощь в отдалённые уголки России. Семь крупных городов распределяют продукты среди остального населения. На поезде находятся журналисты и сотрудники Министерства сельского хозяйства, контролирующие соблюдение правил. Пассажирам запрещено покидать вагон, открывать окна или двери во время остановок. Причины запрета не объявляются. По слухам, дело в «сиренах». Любопытство одного из журналистов заставляет его рискнуть.