Многие годы за людьми наблюдают. Их изучают. Личность наблюдателей неизвестна. За исключением Ивана Петренко-Каркарова. Этот русский физик исследовал необычное явление, которое периодически проявлялось в последние десятилетия. В 1982 году он приблизился к разгадке, но результаты его работы остались не опубликованными – ученый бесследно исчез. Тридцать лет спустя, в городе Ньюэлл, молодой человек по имени Дин Холлистер смотрит вверх и застывает от удивления. Он замечает разрыв в небе и видит движение в его глубине. Что-то в этом разрыве также замечает его.