Сюжет состоит из восьми историй, объединённых образом тридцатилетнего Алексея, проживающего в Рязанской области. Он увлекается творчеством Шагала и пробует себя в живописи, подражая его манере. Алексей также занимается археологией и изучает пилотирование дельтаплана. В его окружении – необычные люди, среди которых кривой, немой и пожилой мусульманин. Алексей руководит местным департаментом культуры и поддерживает дружеские отношения с известной художницей Катей Медведевой. Ему часто задают вопросы о русском провинциальном авангарде и его значении. Повседневная жизнь в деревне кажется Алексею невыносимой. В результате он закрывает глаза, надевает на уши ложки, произносит слово