Ученые проводят исследования в институте, а обслуживающий персонал ведет свою, отдельную жизнь. В их мире сложились собственные отношения и устоявшиеся ритуалы. Молодой дворник Саша находит утешение в общении с Валерой, опытным работником. Они проводят время вместе, делясь простыми разговорами. В укромном месте, вдали от коллег, мужчины сталкиваются с противоречивыми чувствами и желаниями. Их отношения развиваются в атмосфере напряжения, где переплетаются моменты сближения и отчуждения.