Сене приходит телеграмма с указанием времени его смерти – 11:59. Поначалу он огорчен, так как считает, что смерть по утрам – это немыслимо. Вскоре он меняет своё мнение, радуясь возможности стать первым. Ему предстоит сложная подготовка к этому важному событию, о которой он рассказывает машинистке с белыми волосами, работающей за грохочущей печатной машинкой.