Козёл отпущения

Японская киностудия кипит работой. Здесь снимают фильмы о самураях и якудза. Звёзды ведут себя требовательно, а исполнители второстепенных ролей следуют указаниям. Режиссёры вспоминают о былом величии. Съёмочная площадка словно оживает: ночь сменяет день одним взмахом руки, герои эпохи Эдо передвигаются по студии на мопедах. Актер, только что погибший в одной сцене, преображается и вновь готов к работе, чтобы вновь сыграть смерть.