В фильме исследуются взаимоотношения художника и власти. В сюжете появляются Максим Горький, поэты Сергей Городецкий, Николай Клюев, Осип Мандельштам. События переплетаются с похоронами Сталина, космическими полётами, пародией на грузинское хоровое пение и элементами японского театра Но. Фильм использует различные жанры и техники. Сцены разворачиваются в Химкинском лесу, пещерах острова Крит и городе Канске.