На фабрике обуви номер шесть существовала давняя традиция – все умели выражать свои эмоции словами. Ругань здесь была привычным делом, от руководства до охраны, и происходила не злобно, а уместно, создавая атмосферу взаимопонимания. Младший технолог Ларичев был единственным, кто не мог этого делать. Спорить он мог с трудом, а крепкое словцо или эмоциональное высказывание употреблять – и вовсе не получалось. Это причиняло неудобства самому Ларичеву и негативно сказывалось на его работе.