Весна 1923 года. Начальник особого отдела фронта, старый революционер Вацлав Калиновский, планирует отправить своего сотрудника в ставку басмача Рустам-бека. Эта операция проводилась в обстановке строжайшей секретности. Разведчика Мирзо-Ахмада начальство знало лишь Калиновский. Ему одному был известен шифр донесений – древний язык, основанный на знаках, напоминающих зерна, цветы и стебли трав. Однако вскоре Калиновский внезапно умирает от сердечного приступа. Оторванный от связи, оказавшись в одиночестве среди басмачей, Мирзо-Ахмад принимает отчаянное решение.