Людмила Игнатенко – жена пожарного, тяжело заболевшего лучевой болезнью и находящегося в больнице. В центре повествования – психологическое состояние женщины, столкнувшейся с трагедией. Зритель оказывается вовлечён в её мир, где события прошлого повторяются вновь и вновь. Много лет Людмила пытается понять связь между любовью и смертью, терзаясь одним и тем же вопросом.