Действие разворачивается в таллинском доме, ставшем свидетелем бурной истории Эстонии в XX веке. В 1908 году здесь рождается Хельми, чья жизнь тесно связана с этим местом. Она переживает радость и горе, любовь и разочарование. На нижнем этаже дома живёт киномеханик Юлиус, испытывающий чувства к Хельми. В доме оборудован небольшой кинотеатр. Повествование ведётся через воспоминания престарелого киномеханика, который просматривает старые киноплёнки, относящиеся к 1914, 1917, 1918 и 1920 годам.