Писатель приезжает на побережье с целью завершить роман. В центре сюжета — французский вице-консул, живущий в Калькутте. Работа над книгой идет тяжело: писатель не находит нужных слов для передачи своей истории. Он уверен, что необходимые фразы существуют, и постоянно переписывает текст, уничтожая неудачные страницы. События романа развиваются в мире, который кажется странным отражением реальности, хотя сложно понять, что из этого является вымыслом, а что — правдой.