] Майя Кристалинская училась музыке во время войны. Звуки пианино переплетались с вой сирен и выстрелами зениток. В коммунальной квартире она играла только во время авианалетов, опасаясь беспокоить соседей в обычные дни. Несмотря на кажущуюся хрупкость, девушка отличалась сильным характером и умела находить выгоду даже в сложных обстоятельствах.