Писательница проводит лето в своём доме в Провансе. Ей уже не мало лет, в прошлом два брака, принесшие разочарование. Она не торопится ответить на чувства молодого соседа, художника. Женщина пытается убедить себя, что жизнь в одиночестве — достойный выбор, и радость можно найти в природе. Она ищет подтверждение этому в письмах своей матери. Мать была простой женщиной, прожившей последние годы в сельской местности, стойко перенося трудности. Вчитываясь в письма и размышляя, писательница понимает, что мать призывала не к одиночеству. Крестьянка, познавшая жизнь «только обжигаясь», чувствовала и понимала её глубже, чем интеллектуалка.