В небольшом провинциальном интернате для подростков готовится визит городской администрации. Перед чиновниками должны выступить воспитанники, декламируя заранее выбранные стихотворения Пушкина. Это необходимо для утверждения бюджета на «культурно-просветительский проект популяризации поэтов-классиков». Вместо подготовки дети организуют тайную вечеринку. Последуют выговоры и наказания, направленные на то, чтобы подготовить их к предстоящему выступлению. Напряжение нарастает. Однако, как это часто бывает, накопившееся давление стремится к высвобождению.