Действие происходит в Пекине в 1948 году. Мужчина возвращается домой поздним зимним вечером. Там его ждет письмо. Его написала женщина незадолго до смерти. В письме она признается в любви и повествует о сильных чувствах, которые сопровождали её на протяжении всей жизни, но оставались скрытыми от него. Вспоминая прошлое, он возвращается к их короткому, но пылкому роману и последней встрече, где он не смог узнать в ней ту, кого любил.