Сатико Нагаи выросла в чайном домике и прожила там всю свою жизнь. Её имя редко произносят, для окружающих она — Юмэтиё, известная и любимая гейша. В детстве Сатико пережила атомную бомбардировку. Теперь ей поставлен серьёзный диагноз, и врачи сообщают о неизбежности скорой смерти, отпущены лишь несколько месяцев. Ей предстоит решить, что она успеет сделать до конца.