Герой вспоминает детство, проведённое в Копенгагене в 1930-х годах. В памяти всплывает один важный эпизод из того времени. Он с восхищением смотрел на отца, особенно увлекательные истории о приключениях в аргентинских пампасах. Однажды, будучи ребёнком, он устроил переполох в зоопарке, заявив, что ламы – поддельные, поскольку они не обрызгали его слюной. Позже мальчик случайно услышал разговор отца с его старыми друзьями и узнал неожиданную тайну.