В начале XX века в небольшом городке живет учитель словесности Даниэль Франтцен. Каждую субботу он встречается с друзьями в кафе, где они пьют "Аква виту" и обсуждают последние новости. Франтцен холост и живет со строгой сестрой, придерживаясь привычного распорядка. Горожане не знают, что этот уважаемый человек хранит две тайны. Он является автором сборника стихов, которые тайно читают многие жители. Кроме того, у Францена есть любовница – Фанни, работающая официанткой в том же кафе. Однажды Франтцен нарушает свой обычай и приходит в кафе в пятницу. Вскоре эта связь становится известна всему городу.