Поздней ночью по улице идёт пожилой мужчина в шляпе и с тростью. Он размышляет о своей жизни. В воспоминаниях – мать, чьё значение для него не уменьшилось даже после её смерти. Он вспоминает Дезире Арто, девушку, с которой когда-то мечтал связать свою судьбу. Также в его мыслях – Надежда Филаретовна фон Мекк, меценатка, с которой он много лет обменивался письмами.