Старик рассказывает сыну, Турсыну, историю о своей жизни. В воспоминаниях — непростая любовь проститутки и моряка, оказавшегося неудачником. События разворачиваются в заснеженной Сибири и бескрайних казахских степях. Турсын почти не помнит свою мать, о ней рассказывает отец.