В небольшом ресторанчике работает официант. Много лет он обслуживает посетителей. За это время у него развивается способность определять характер людей по их поведению. Наблюдения превращаются в своеобразную систему. Однажды официанту становится интересно, как устроена жизнь за пределами ресторана.