Действие разворачивается в Индии времен Второй мировой войны. Мужчина дает жене обещание – подарить свадебное сари из домотканого шелка своей дочери. Купить такое сари у него нет возможности. Он крадет шелковую нить на фабрике и в течение шестнадцати лет по ночам работает над сари на старом ткацком станке. Задуманное изделие не приносит ожидаемой радости ни ему, ни его дочери.