В 1941 году поэт Игорь Северянин, оказавшийся в эвакуации в Ташкенте, встречает молодую балерину, оказавшуюся вдали от родного дома. Между ними вспыхивает страстная, но обречённая любовь. Их отношения развиваются на фоне тревожных событий военного времени. Северянин пишет стихи, вдохновлённый этой любовью, но их счастье оказывается недолгим. Фильм рассказывает о последних месяцах жизни поэта и его романа, о поисках красоты и смысла в суровые годы войны.