Начинается XX век в России. Композитор Константин является на музыкальный вечер. Разговоры гостей кажутся ему пустыми, а просьбы исполнить известную мелодию вызывают скуку. Устав от внимания, он уходит в соседнюю комнату. Внезапно из гостиной доносится знакомая музыка. Этот мотив переносит Константина в прошлое, в счастливые дни, проведённые с его Музой.