Непримечательного человека выбирают для отправки в инопланетную цивилизацию. Инопланетяне, находясь на корабле, зависшем над Землей, выдвигают такое требование. У главного героя остаётся несколько дней до отлёта. Он пытается понять, что успеет сделать за это время. Ему предстоит общение с близкими в условиях строгой секретности. Он размышляет о том, что можно рассказать о Земле. Сможет ли он справиться с задачей и проявить себя?