В центре сюжета – хор, активно вмешивающийся в происходящее. Он пытается повлиять на поведение участников событий, которые метафорически предстают как гладиаторы на арене, отражающей эпоху Перестройки. Среди них – начинающий бизнесмен, одетый в яркий малиновый пиджак, националист, революционер и другие. Каждый из них олицетворяет свой вариант будущего России, стремясь к адаптивной демократии. Персонаж, именуемый «Демократ», постоянно переходит на сторону разных героев, соглашаясь на любые условия. Слово «равенство» оказывается непонятным и неудобным для всех участников.