Семью Чарли Сильверклауда Третьего преследует давняя семейная беда: каждый мужчина умирает, сбитый молоковозом, когда ему исполняется двадцать пять лет. За восемь дней до этого дня он начинает готовиться к неизбежному. Он выбирает место на кладбище, расстается со своей девушкой и планирует отключить интернет. Также он собирается сдать все книги, оставшиеся у него, в библиотеку. Однако, во время покупки гроба, он встречает девушку, которая меняет его планы.