Действие происходит во второй половине 1940-х годов в колумбийском провинциальном городе, где у власти находятся либералы. Леон Мария Лосано, скромный активист консервативной партии, сталкивается с дискриминацией и не может найти работу, устраивающую его. Он работает продавцом сыра. Ситуация меняется после победы консерваторов на выборах. Леон Мария становится доверенным лицом нового мэра и приобретает влияние в городе. Его положение усиливается после подавления беспорядков, возникших в связи с убийством лидера либералов Хорхе Гайтана в столице. Лосано постепенно становится неформальным лидером консерваторов, формируя вокруг себя вооруженную группировку, готовую к радикальным действиям, включая устранение политических оппо